〈やすらぎの介護　シャローム株式会社〉

二〇〇〇年二月。

十三年前に建てた家のじじむさい塀に看板が上がった。「シャローム」の幕開けだ。

「おっ、ええな。やっぱり俺がデザインしただけある。光ってるがな」

喜んでいるのは夫ばかり。

私は介護の仕事なんかようせん。あと三年で定年やと言うのに。なんでこいつは、今さら会社を辞めて危ない橋を渡るねん。渡りたいんやったら一人でどうぞ。なあ、ゴンタもそう思うやろう。

犬のゴンタは、返事のしようもなく看板を見ている。

「どれどれ、ええ看板やないか。これやったら商売繁盛しそうや」おっとりと言うのは、八十二歳になる夫の父だ。十年前に妻に先立たれてから同居している。

「看板で商売繁盛するんやったら、だれかてしまっせ。こんな大きなもん立てて、うまいこといけへんかったら、格好悪うてここにいてられへん。やめといたほうがよろしおまっせ」

七十八歳になる私の母が、はっきりと言う。

「お義母さん、あの十字架が目にはいらぬか」

夫が看板にかかれた十字架を指さして、水戸黄門よろしく見得を切る。

「俺には、強い味方がついてます。そんじょそこらのもんと違う。心配ご無用！」

「泰三さんのいつもの神さまでっか」「物分かりよろしいですな」

〈中略〉

去年の冬のことだ。

「二〇〇〇年スタートの介護保険と同時に、介護事業所を始めるんや」

突然、夫は宣言した。